
presa diretta l’11 settembre»,
ricorda ancora Sullivan nel suo
commiato. Il suo seguito conti-
nuava ad allargarsi, Dish venne
ospitato sui siti Internet del ma-
gazine Time, poi The Atlantic,
quindi The Daily Beast. Fino a
spiccare il volo da solo, quando
Sullivan trasformò il suo blog in
un media indipendente. 

Due anni fa, l’appello ai letto-
ri per il “crowdfunding” ebbe un
risultato trionfale: 30.000 abbo-
nati, un milione di contatti al
mese e un milione di dollari di
fatturato all’anno, una crescita
annua del 17%. Altri hanno rag-
giunto dimensioni superiori, co-
me The Huffington Post, ma al-
largando i contributi dei
blogger a tematiche
generaliste: dal
sesso al gossip
sulle star. The
Dish resta spe-
cializzato nel-
l’informazio-
ne e analisi po-
litica, ed è un
gioiello del set-
tore: per qua-
lità, autorevolez-
za. «Non abbiamo
mai ceduto alle sirene
del clickbait», rivendica
con orgoglio Sullivan, alluden-
do a quei metodi per aumentare
i “clic” (contatti) e quindi il fat-
turato pubblicitario. Vietato an-
che il cosiddetto “contenuto
sponsorizzato”, pubblicità na-
scosta che dilaga in altre testa-
te. Dunque Sullivan non si pen-
te di nulla, non ha niente di cui
vergognarsi: la sua è l’ammis-
sione di un limite, e la rivaluta-
zione di media più adatti allo
spessore, alla profondità.

Quest’ultimo colpo di scena
viene ad aggiungersi ad una
lunga serie. Nella sua vita per-
sonale, Sullivan è sempre stato
controcorrente. Gay dichiara-
to, ora sposato col suo compa-
gno, cattolico fervente e prati-
cante, è un raro caso di “teo-li-
beral”. Ha appoggiato Barack
Obama e molte battaglie della
sinistra più radicale, inclusa la
liberalizzazione della marijua-
na, pur rimanendo «moralmen-
te conservatore». La sua pratica
per la Green Card (residenza
permanente negli Usa) fu ritar-
data a suo tempo quando am-
mise di essere Hiv-positivo.
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H
O SEMPRE cercato di essere
schietto con i lettori.
Talvolta ciò ha significato

condividere in modo eccessivo e
assurdo, altre volte fare
avventatamente commenti che
poi dovevo ritirare. Altre volte
ancora inciampavo in qualcosa di
veramente interessante. Quando
scrivi tutti i giorni per anni e anni,
come ho fatto qui, tuttavia, non
resta molto da nascondere. Ed è
per questo che desidero farvi
sapere che ho deciso di smettere
a breve di tenere il mio blog.
Perché? Per due motivi. Il primo
spero che tutti lo comprendano:
anche se è stata l’esperienza più
gratificante della mia carriera,
ormai scrivo questo blog da
quindici anni consecutivi. Si
tratta di un arco di tempo
abbastanza lungo per qualsiasi
lavoro. Viene infatti il momento
in cui devi passare a qualcosa di
nuovo, cambiare radicalmente il
tuo mondo, o riconoscere prima
di crollare una volta per tutte che
la stanchezza esiste. 
Il secondo motivo è che sono
saturo della vita digitale e voglio
ritornare nel mondo reale. Sono
un essere umano prima di essere
uno scrittore. E sono uno scrittore
prima di essere un blogger.
Anche se è stata una gioia, un
privilegio, aver contribuito a
spianare la strada a una forma di
scrittura del tutto inedita, ho
voglia di tornare a forme diverse,
più antiche. Voglio tornare a

leggere, lentamente, con
attenzione. Voglio

assorbire un libro
difficile e vagare

nei miei pensieri
per un po’.
Voglio avere
un’idea e
lasciare che
assuma forma

lentamente,
invece di

trasformarla
istantaneamente su

un blog. Voglio scrivere
saggi lunghi che possano

dare risposte più profonde, più
accurate. Voglio scrivere un libro.
Voglio trascorrere del tempo vero
con i miei genitori, con mio
marito — troppo spesso vedovo
per un blog — con mia sorella e
mio fratello, e rinfrescare le
amicizie. E voglio stare bene. In
questi ultimi anni ho affrontato
sempre più problemi di salute,
non necessariamente legati
all’Hiv. I medici mi hanno detto
che sono semplicemente il frutto
di quindici anni di stress, sempre
online, ogni ora. Le ultime
settimane sono state
particolarmente difficili e mi
hanno costretto a guardare in
faccia la realtà. Come dirvi
arrivederci? È dura. Ma una cosa
la so: non sarà mai più come è
stato finora, ed è per questo che
quanto c’è stato finora è così
prezioso; ed è per questo che
resterà per sempre parte di me,
ovunque io vada. Ed è per questo
che è così difficile completare
quest’ultima frase e pubblicare
questo post. 

(Traduzione di Anna
Bissanti) 
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PER SAPERNE DI PIÙ
http://dish.andrewsullivan.com
www.thedailybeast.comIl personaggio

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE
FEDERICO RAMPINI

NEW YORK. «Smetto di scrivere
questo blog, sono saturo della
vita digitale. Voglio tornare nel
mondo reale. Leggere lenta-
mente, attentamente. Scrivere
un libro». Questo addio alla Re-
te fa scalpore. A dare l’annuncio
è il padre di tutti i blogger, un ve-
ro pioniere del giornalismo onli-
ne. Andrew Sullivan, 51enne in-
glese, residente da una vita a
Washington, con una lettera
aperta ai propri seguaci (alme-
no un milione al mese) chiude
15 anni di lavoro nella blogosfe-
ra. Lo fa con un gesto clamoroso,
che sa quasi di abiura. Perlome-
no un ripensamento, una presa
di distanza da questa forma di
comunicazione ultra-veloce,
sintetica, sincopata. Moderna,
certo, non per questo migliore.
«Sono un essere umano — scri-

ve Sullivan — prima di essere un
autore. Sono uno scrittore pri-
ma di essere un blogger. Anche
se è stato un privilegio aver con-
tribuito da pioniere alla diffu-
sione di questo nuovo modo di
scrivere, sento il bisogno di altre
forme, più antiche. Voglio avere
un’idea e lasciare che prenda
forma lentamente, invece di
metterla subito sul blog. Voglio
scrivere lunghi saggi che ri-
spondano in modo più ap-
profondito e più sottile alle que-
stioni che si sono presentate in
questi anni».

L’addio al digitale e alla blo-
gosfera non nasce da delusioni.
Sullivan se ne va quando ancora
è all’apice della sua carriera. Il
suo Daily Dish è stato davvero
un modello inedito, imitato da
tanti. «Piatto quotidiano», è la
traduzione letterale della testa-
ta, che fin dall’origine ebbe
l’ambizione di offrire un con-
centrato autosufficiente
d’informazione e commento
(ma anche con una strizzatina
d’occhio alle tecnologie visto
che dish può indicare la parabo-
la satellitare). Primo blog politi-

va dalla caratura di Sullivan, già
celebre saggista e commentato-
re politico per il settimanale The
New Republic. Dish ebbe il suo
battesimo di fuoco nel novem-
bre del 2000 con la contestatis-

co, fu creato nel 2000, «in un’e-
poca in cui dovevo spiegare a
chiunque incontrassi il signifi-
cato della parola blog», ricorda
Sullivan. 

L’autorevolezza iniziale veni-

sima sfida tra George Bush e Al
Gore, le irregolarità nello scru-
tinio in Florida, la sentenza del-
la Corte suprema che “regalò” la
Casa Bianca al repubblicano.
Poi «abbiamo vissuto insieme in
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Dopo 15 anni, una scelta
che fa scalpore: “Sono
un essere umano
prima che un autore”

Il fascino sottile
del pensiero lento
ecco perché
abbandono
la blogosfera

L’ULTIMO POST

ANDREW SULLIVAN

“Troppo stress. Ora scriverò
un libro cercando risposte
più profonde e accurate”

La retromarcia di Sullivan, il re dei blogger
“Basta col digitale, torno alla vita reale”

PIONIERE

Andrew Sullivan,
52 anni,
giornalista
e pioniere
del weblogging,
ha annunciato
con un lungo
post che
smetterà di
aggiornare il suo
blog “The Dish”

GLI ESORDI

“Moralmente
conservatore” ma
impegnato in cause
di sinistra, ha
lavorato per The
New Republic e
New York Times.
Tra i suoi libri, The
Conservative soul

IN RETE

Ha iniziato la sua
carriera di blogger
nel 2000: prima
Time, poi Daily
Beast. Nel 2012 ha
creato The Dish: 30
mila abbonati,
fatturato da 1
milione di dollari
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