
L
o scrittore ha un po’ più
di trent’anni, ha pubbli-
cato due libri con Einau-

di - una raccolta di racconti e
un romanzo breve -, e si sente
pronto per la grande intrapre-
sa. Ha fatto il liceo classico e
poi la guerra, soldato del Re-
gio Esercito, partigiano in due
diverse formazioni e infine in-
terprete per gli agenti inglesi
paracadutati dietro le linee. E
questa storia ora vuole rac-
contare, facendone epica, let-
teratura, non memorialistica,
ricerca linguistica, non testi-
monianza.

Beppe Fenoglio ha comin-
ciato a scrivere della guerra
appena dopo che è finita. Rac-
conti, una cronaca eroicomica
dei 23 giorni in cui Alba fu «li-
berata» dai partigiani, appun-
ti per una storia di un parti-
giano che si chiama come lui,
Beppe. Ma quello che inizia a
fare nel 1956 è tutt’altra cosa.

Sulla base di un testo con
parole e sintassi inglesi, che
poi lui «traduce» in un italia-
no che vuole «nuovo, agile,
veloce, secco», racconta la
storia di un ragazzo, Johnny,
che diventa uomo tra l’estate
del 1940 e la primavera del
1945. È un romanzo di forma-
zione, scritto in stile epico,
che segue per diverse centi-
naia di pagine il suo protago-
nista e racconta la sua traiet-
toria, sempre più solitaria,
all’interno della guerriglia
combattuta sulle Langhe, che
nelle intenzioni dell’autore si
intitola Primavera di bellezza.
È il progetto («il ciclo», dice
lui) che per la prima volta
viene ricostruito nella sua in-
tegrità da Gabriele Pedullà in
Il libro di Johnny (Einaudi, pp.
791, euro 28,00).

Pedullà mette insieme testi
pubblicati da Fenoglio in vita
e testi postumi (lo scrittore
morì nel 1963, a 41 anni non
ancora compiuti), taglia e cu-

ce senza esitazioni, certo di in-
terpretare la volontà originaria
di Fenoglio, confortato da testi-
monianze più o meno dirette e
dalla documentazione giunta fi-
no a noi (non abbondante, a dire
il vero), più che altro sotto for-
ma di lettere da e agli editori.

Ma l’operazione regge ed è,
anzi, piuttosto godibile. Diventa
possibile seguire in un unico vo-
lume («il libro grosso», lo chia-
mava il suo autore) la storia di
Johnny, dalle ronde dell’Unpa
(Unione nazionale protezione

antiaerea) a cui partecipa da
studente al racconto dello scon-
tro a fuoco di Valdivilla (real-
mente accaduto) che Johnny vi-
ve da partigiano.

«Poi Pierre lo guardò e gli
sorrise, tristemente ma a cuore
pieno. E nell’inizio della marcia
gli venne a fianco e a fianco gli
marciò, e Johnny si sentì bene
come non più da secoli, e la gio-
ia era doppia per sapere che an-
che Pierre stava bene come non
più da secoli. Ma, più avanti,
Pierre s’aggrottò e disse a

Johnny che era stato un pastic-
cio. - Ma andava fatto, - disse
Johnny, guardando il cupo, ma
non ostile cielo».

Il libro di Johnny si chiude
così. Chi ha familiarità con Fe-
noglio sa bene che i suoi finali
sono quasi sempre aperti,
spesso non per scelta. Molti te-
sti sono monchi, non finiti, so-
spesi, e dunque (forse involon-
tariamente) modernissimi. Il
fascino di Fenoglio nasce an-
che da questa contingenza,
che la nuova sistemazione del
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Gabriele Pedullà affronta il progetto originario dello scrittore
ricomponendo Primavera di bellezza e Il partigiano Johnny
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ria del Fiore ma invece la sua
lunghezza è esattamente quella
del diametro della cupola.

Non sembra vero che la cupo-
la apparentemente così gigan-
tesca abbia un diametro di soli
42 metri e non sembra nemme-
no vero che il tavolo dell’artista
torinese abbia le sue stesse di-
mensioni. Invece è vero dimo-
strando ancora una volta che
l’arte è vera senza doverlo docu-
mentare apertamente. I nume-
ri, si dice non sono un’opinione,
e nemmeno il fatto che tutta
l’arte sia vera è un’opinione. Alla
base della mostra sta la convin-
zione che vera e inconfutabile è
l’esperienza che ognuno di noi
ha davanti ad un opera d’arte.

L’esperienza
Questa esperienza non può mai
non essere vera perché a con-
fronto sono due soggetti indi-
scutibilmente veri, lo spettato-
re, l’opera o l’oggetto. Per l’arte
vale quindi «existo ergo sum».
Per sottolineare infine quanto
tutto, proprio tutto, dalle opere
all’esperienza davanti a loro,
possa essere vero faremo
l’esperimento di raccogliere le
foto fatte dai visitatori ai lavori
in mostra (Selfie esclusi) con le
quali immaginiamo poi di fare
un «vero» catalogo. Perché
l’unica cosa non vera nel mondo
dell’arte sono i budget, ottima
rappresentazione invece del-
l’idea di astratto.

Langhe
Beppe Fenoglio
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I suoi libri, da
La malora

a quelli
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partigiana
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dallo stesso
amore per
le Langhe
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Appuntamento in trenocon ibestseller
L’iniziativa#ioleggoperché. Per laGiornata del libro di domani

volontari sulle carrozze donano ai lettori occasionali un testo d’autore

A
ntonella di Inverigo
domani mattina salirà
sul Milano-Torino e

per un’ora tenterà di far pro-
seliti: «Con gentilezza, s’in-
tende, ma i passeggeri dovrò
proprio distrarli da quello
che stanno facendo». Scrol-
lare Facebook e Twitter, im-
maginiamo, oppure giocare a
Candy Crush: e lei invece
proverà a mettergli in mano
un libro, spiegando che «leg-
gere non è una noia, ma
un’occasione di felicità».

Antonella è una delle mol-
te migliaia di messaggeri che
di #ioleggoperché, iniziativa
in programma per la Giorna-
ta del libro (domani), costitu-
iscono l’avanguardia. Le loro

armi 24 libri ristampati in edi-
zione speciale (l’elenco com-
pleto e tutte le informazioni al
sito www.ioleggoperché.it); i
loro mandanti gli editori italia-
ni riuniti nell’Aie, di solito divi-
si in lotte feroci fra pesci grossi
e pesciolini pronti per primi a
finire in padella, stavolta mira-
colosamente concordi su una
missione quasi impossibile.
Che è poi quella di intercettare
i lettori deboli o meglio ancora
gli evanescenti non lettori: chi
nel corso di un anno un libro
non l’ha mai toccato, nemme-
no quelli di ricette, nemmeno i
manuali scolastici.

Secondo le rilevazioni più
recenti, comunicate a gennaio
al Seminario di perfeziona-
mento della scuola per librai
Mauri, sarebbero 6 italiani su
10 (proporzioni rovesciate per

esempio in Germania, dove i
non lettori sono solo 3 su 10),
capacissimi di relazionarsi e di
informarsi sui social network,
ma allergici a quell’oggetto mi-
sterioso e che loro trovano
perfino un po’ minaccioso, sia
in forma cartacea che in forma
elettronica.

Resistono i lettori forti, e in-
fatti nonostante la crisi il volu-
me totale delle vendite di libri
resta stabile, addirittura con
uno 0,1 in più. Tenendo conto
anche del fatto che molti com-
prano meno e prendono di più
a prestito in biblioteca, quelli
che stanno sparendo sono i let-
tori occasionali, circa due mi-
lioni e mezzo persi per strada
negli ultimi quattro anni.

E che ci sia da sconfiggere
una specie di fobia lo si perce-
piva l’altra mattina alla pre-

sentazione di #ioleggoperché:
un gran parlare di «ragnatele
da spazzare», di «bellezza del
condividere», soprattutto la
necessità di avvicinarsi al non
lettore con decisa circospezio-
ne ma col sorriso sulle labbra,
nonostante un clima che è ri-
duttivo definire incerto.

Laura Donnini, ammini-
stratore delegato di Rcs libri:
«Basta messaggi paludati e
moralisti, puntiamo sull’espe-
rienza, sulla capacità di colla-
borare, che tra noi editori ha
funzionato benissimo, e su una
forma molto positiva di conta-
gio». Insomma il passaparola,
il consiglio su un libro che per
te è stato piacevole e magari
anche decisivo. Bastano an-
che le citazioni brevi, quelle
che un’altra iniziativa della
campagna invita a scrivere su

un post-it e a lasciare in bella
vista. In epoca in cui la parola
magica è «storytelling», serve
anche ricordare un fatto lapa-
lissiano, e cioè che i libri alla
fin fine sono storie, si spera co-
sì avvincenti da ricatturare
quelli che, l’ultima volta, se le
sono sentite raccontare nel
lettino dalla mamma.

Ma proprio dall’ascolto e
dalle abitudini infantili posso-
no arrivare altri suggerimenti.
Le letture ad alta voce, uno dei
successi di Radio3, sono uno
schema esportabile (podcast?
audiolibri?) in grado di scon-
figgere, con la suasione del to-
no vocale di un bravo attore, il
senso di pesantezza e d’ingom-
bro che molti continuano a
provare. Senza dimenticare
che i lettori più forti di tutti so-
no i bambini: «Con una prefe-
renza per i libri di carta - dice-
va l’indimenticato libraio dei
ragazzi Roberto Denti – per-
ché l’e-book da ciucciare anco-
ra non l’hanno inventato». E
allora che siano i più piccoli,
anche, a propagare il verbo fra
genitori, nonni e zii.
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ciclo partigiano non risolve,
per fortuna.

Fenoglio finì il primo volume
della sua Primavera di bellezza
nell’estate del 1958 e lo inviò al
nuovo editore, Livio Garzanti, e
al suo emissario, Pietro Citati.
Erano trecento pagine, si chiu-
devano con Johnny che saliva le
ancestrali colline: «Non sareb-
be più sceso in città, pensava
salendo alla collina nella notte
violetta, se lascerò quella colli-
na sarà soltanto per salire su
una più alta, nell’arcangelico re-
gno dei partigiani».

Né Garzanti né Citati furono
impressionati. E Fenoglio, che
della seconda parte del suo «li-
bro grosso» non aveva dato
neppure un’anticipazione, se ne
rese conto subito. Ci furono let-
tere, ripensamenti, marce in-
dietro e salti in avanti, fino a
quando - di sua iniziativa - l’au-
tore decise di ridurre quel pri-
mo volume, di aggiungervi tre
capitoli con l’ingresso di Johnny
tra i partigiani (e la sua morte) e
di mettere in un cassetto ciò
che aveva tagliato e le stesure di
quello che sarebbe stato il se-
condo volume.

Da quel cassetto uscirono so-
lo dopo la sua morte, scoperte e
pubblicate nel 1968 da Lorenzo
Mondo con il titolo Il partigiano
Johnny e ora - quasi sessant’anni
dopo essere stati scritti - riat-
taccati a quel «primo volume»
inviato a Garzanti (del quale tra
l’altro non esistono copie). Feno-
glio forse non ha scritto romanzi
in senso stretto, ma le storie dei
suoi libri quasi sempre lo sono.
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Milanesiana2015,traManieeOssessioni
Oltre 50 appuntamenti, 160 ospiti internazionali e 15 paesi coinvolti.
Sono questi alcuni dei numeri de La Milanesiana 2015, sedicesima
edizione del festival culturale, diretto da Elisabetta Sgarbi (foto), che si
terrà a Milano dal 22 giugno al 16 luglio. Il tema di questa edizione è
Manie e Ossessioni e ad aprire i lavori sarà la lettura dello scrittore
israeliano David Grossman, il 22 giugno, e un concerto del cantautore
Franco Battiato, la sera del 23. «La Milanesiana è sempre stata una
ossessione. Quest’anno lo dimostra», dice Sgarbi. La rassegna, spiega

l’assessore alla Cultura del comune di Milano, Filippo Del Corno, «entra
a pieno titolo nel programma di Expo in città». Per questo, «sono stati
coinvolti diversi spazi privati e pubblici», sottolinea Del Corno. Ai
tradizionali appuntamenti milanesi si aggiungono, nell’edizione 2015,
quattro mostre tra Milano, Bergamo e Torino e tre produzioni teatrali
in anteprima. «Negli anni - aggiunge Massimo Collarini, presidente
della Fondazione I pomeriggi musicali-Teatro dal Verme - il festival ha
rappresentato un punto fisso per incontrare talenti e grandi nomi della
cultura così come per scoprire inedite liaison artistiche e partecipare a
dibattiti attorno ai temi più importanti del sapere contemporaneo».
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