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T
witter non è più quello
di una volta. Il mar-
chio distintivo del so-

cial media, il limite di 140 ca-
ratteri per ogni frammento
pubblicato, potrebbe cadere.
Twitter cambia per insegui-
re gli utenti, e non soltanto
sul numero di battute.

La notizia, innanzitutto.
Un sito specializzato statu-
nitense, Recode, ha scritto ie-
ri che il limite di 140 caratte-
ri per ogni tweet non ci sarà
più. Il portavoce della socie-
tà non ha smentito o com-
mentato l’articolo, che così
ha acquisito credibilità. Del
resto è un momento di cam-
biamento per Twitter. La
quotazione in Borsa e i conti
non brillanti hanno acceso
ancora la storia infinita delle
liti più o meno cordiali tra i
fondatori, e così dal primo
luglio l’amministratore dele-
gato che ha portato la socie-
tà a Wall Street, Dick Costo-
lo, se n’è andato. L’ammini-
stratore ad interim è Jack
Dorsey, uno dei fondatori.
Ufficialmente è in corso una
selezione del nuovo Ceo, ma
più passa il tempo, più l’inte-
rim sembra trasformarsi in
una posizione stabile.

La storia delle persone
che hanno pensato e condot-
to Twitter finora è interes-
sante anche per capire le ul-
time evoluzioni. Per uno dei
più dimenticati co-fondatori,
Noah Glass, il social media
doveva servire anche a far
sentire le persone meno sole,
leggendo il pensiero degli al-
tri. Per Ev Williams, la paro-
la chiave è «piattaforma»,
ma su questo, storicamente,
lo scontro con Dorsey è
aperto. La conseguenza è
che la missione stessa di
Twitter è oggetto di dibattiti
senza fine.

Anche gli utenti - su Twit-
ter, ovviamente - hanno ini-
ziato a discutere della possi-
bile novità. E, come spesso
capita, il cambiamento non
piace. La modifica potrebbe
risolversi in tecnicismi anco-
ra da scoprire. Ma la verità è
che si tratta solo dell’inizio di
una rivoluzione d’ottobre
per il social media. Nelle
prossime settimane dovreb-
bero essere svelati nuovi si-
stemi algoritmici che aiute-
ranno gli utenti a trovare i
tweet più interessanti, supe-
rando il totem dello stretto
ordine cronologico, marchi
di fabbrica della versione at-
tuale. In un certo senso, si
tratta di un passo fisiologico:
più la rete di contatti cresce,
più diventa difficile distin-
guere il valore dal rumore. E,
soprattutto, c’è una ragione
strategica, per l’azienda
Twitter, nella nuova cura dei
contenuti: conoscere meglio
gli utenti e proporre loro una

pubblicità più rilevante, se-
guendo i modelli di Google e
Facebook.

Verrà meno l’essenzialità,
la brevità, la semplicità di
Twitter? «Storicamente Twit-
ter era un esempio affascinan-
te per noi che studiamo i me-
dia - dice Juan Carlos De Mar-
tin, co-direttore del Politecni-
co di Torino e docente di infor-
matica - perché preservava un
metodo di comunicazione vec-
chio di 150 anni. Il telegrafo si
è reincarnato negli sms e poi
in Twitter. Se viene meno il li-
mite, si interrompe questo filo
che lega Internet all’era vitto-
riana».

Cambierà di nuovo il lin-
guaggio? «Twitter ha anche
imposto il parlare per slogan.
Da un certo punto di vista è
anche salutare, obbliga alla
sintesi, all’efficacia comuni-
cativa. Sicuramente non de-
monizzerei la brevità», com-
menta il linguista Fabio Ros-
si, cattedra all’Università di
Messina.

Conti a posto o meno, Twit-
ter deciderà cosa vuol far da
grande, essendo già ora il bol-
lettino ufficiale del tempo rea-
le, narrazione e cronologia dif-
fusa. Quando la terra trema,
milioni di persone, prendono
in mano il telefono e guardano
Twitter per capire se abbiano
sentito bene.

Di fatto la mossa di Twitter
si inserisce in una corsa verso
la semplicità e l’istantaneo:
aprendo il singolo tweet, po-
tremmo essere presto in gra-
do di leggere direttamente un
articolo. È la stessa idea degli
Instant Articles di Facebook.
In attesa dell’ufficialità, la no-
tizia conferma la rincorsa del-
le piattaforme: ospitare diret-
tamente i contenuti nei rispet-
tivi steccati. Alla ricerca dei
nostri occhi. La battaglia per
l’attenzione continua.

@bpagliaro
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in crisi, e gli dice che così non si
può continuare, che si penaliz-
zano i due figli più piccoli, e ri-
volta a Martin lo supplica, «Ti
prego, muori!» (ma poi si pen-
te). Di giorno lo portano in un
centro specialistico, ma la sera
lo rivogliono a casa. Quando
vanno via per una breve vacan-
za, lo lasciano in un altro centro
in campagna. E qui accadono
cose terribili, violenze a cui si
stenta a credere, che il ragazzo
deve subire e che non può co-
municare a nessuno.

La svolta avviene nel luglio
del 2001, tredici anni e mezzo
dopo che si è ammalato. Una
assistente amorevole che gli
pratica l’aromaterapia ha intui-
to qualcosa, e qualche giorno
dopo Martin, accompagnato da
tutta la famiglia, fa il suo in-
gresso nel Centro di comunica-
zione aumentativa e alternati-
va (Caa) dell’Università di Pre-
toria. È questo il suo D-day, il
passaggio cruciale che lo face-
va palpitare mentre la tv gli in-
fliggeva quegli insulsi pupazzi:
il giorno in cui si deciderà se po-
trà tornare a comunicare con il
mondo esterno o se rimarrà
per sempre sepolto dentro sé
stesso. Lo sottopongono a test
accurati, domande e risposte
con gesti accennati, riescono a
stabilire il contatto: Martin c’è.

Prime offerte di lavoro

Da quel momento è un crescen-
do. I genitori gli comprano una
tavola alfabetica su cui compi-
tare le parole con la mano che
nel frattempo un po’ si è sbloc-
cata, poi un laptop in grado di
sviluppare la sintesi vocale,
grazie a un software la cui scel-
ta, per lui che non è mai stato
chiamato a decidere, diventa
un tormento di molti mesi. Il
suo caso attira l’interesse della
comunità scientifica, viene in-
vitato a tenere conferenze, nel
suo Paese e all’estero. Lavora
come volontario nel centro
diurno, un altro lavoro glielo of-

fre il Caa. Adesso le sue giorna-
te sono piene, nel corso degli
anni ha ripreso l’uso della parte
superiore del corpo. È sempre
costretto sulla sedia a rotelle,
ma può quasi illudersi di avere
una vita normale. Gli manca
l’amore.

Le nozze con Joanna

Ma anche l’amore arriva. È Jo-
anna, una ragazza sudafricana
come lui, che lavora a Londra
come assistente sociale. Si co-
noscono su Internet, si corteg-
giano in interminabili chat, fino
al momento dell’incontro. Le
pagine che raccontano la loro
favola sono per la verità la par-
te più debole del libro, con ine-
vitabili scivolamenti nel melen-
so (ma viva la melensaggine,
date le premesse!). Alla fine, il
trasferimento di Martin in In-
ghilterra, il nuovo lavoro come
tecnico informatico, le nozze,
nel giugno del 2009, a 34 anni.

E vissero felici e contenti.
Morale della favola? Ognuno
può trarre la propria. Qualcuno
potrà obiettare che si tratta di
un caso eccezionale, più unico
che raro.

Raro, ma non unico. Su In-
ternet, scrivendo in un motore
di ricerca le parole-chiave «sta-
to vegetativo, risveglio», si può
reperire un’abbondante docu-
mentazione. Il precedente più
noto è quello di Jean-Domini-
que Bauby, il giornalista france-
se che comunicando a battiti di
ciglia riuscì a raccontare la sua
esperienza nel libro (poi film)
Lo scafandro e la farfalla. Alcuni
casi si sono registrati anche in
Italia (uno l’ha testimoniato di
recente una lettrice, in una let-
tera alla Stampa). E molti, qua-
si tutti hanno riferito che nei
lunghi anni vissuti come locked
in sentivano e capivano ciò che
accadeva intorno a loro. Qual-
cuno è poi morto, alcuni anni
dopo, altri sono ancora qui. No-
nostante tutto, grati alla sorte
che li ha strappati alla notte.

BENIAMINO PAGLIARO

REUTERS

«C
ome diceva mio
nonno Arnoldo
Mondadori, la crisi

del libro è iniziata con il libro,
bisogna buttarsela alle spalle».

Con questo spirito Luca For-
menton ha presentato ieri la IV
edizione di Bookcity Milano as-
sieme all’assessore alla Cultura
Filippo Del Corno, che l’ha defi-
nita un «grande lavoro di stimo-
lo alla lettura e alla diffusione

sociale e urbana della cono-
scenza».

In tre giorni (22-25 ottobre)
ci saranno 800 appuntamenti
fra incontri, presentazioni, let-
ture. Si apre con Isabel Allende
e si chiude con Claudio Magris.

In mezzo, tanti ospiti soprattut-
to stranieri, vista la presenza di
Expo. Fra gli altri, il Nobel Her-
ta Müller, Jefferey Deaver, Ami-
tav Gosh, Jonas Jonasson,
Björn Larsson, Luís Sepúlveda,
Abraham Yehoshua. Fra le no-
vità, la lettura integrale della
Divina Commedia da parte degli
studenti del liceo classico Bec-
caria e una maratona di regola-

mentari 42 km (ma in 24 ore)
guidata da Gianni Biondillo.

Una «selezione» di 100 letto-
ri forti (che da definizione Istat
leggono almeno 12 libri l’anno)
dialogherà con editori, scrittori
e librai. Tante le iniziative con
scuole, bambini, ragazzi. I luo-
ghi? Il Castello Sforzesco, e poi
musei, biblioteche, carceri e
ospedali.

TornaBookcity,nel segnodiExpo
SARA RICOTTA VOZA

3
domande

a
Nicola Lagioia

scrittore

«I tweetpiù lunghi
limiteranno l’eccesso

disarcasmo»

«I
tweet di Gioia andavano
bene in 140 caratteri, se
fossero stati più lunghi si

sarebbe fatta sgamare», dice Ni-
cola Lagioia, vincitore dello Stre-
ga con La ferocia, quando scopre
al telefono della possibile novità
di Twitter. Gioia, la sorella mino-
re della protagonista nel suo ro-
manzo, scrive di nascosto i tweet

firmandoli con il nome
della sorella morta.
Cosa avrebbe scritto Gioia
se non ci fosse stato il limi-
tedei caratteri?
«L’imitazione di una vo-
ce è difficile con una mi-
sura più lunga, mentre
in 140 caratteri spesso
possono venire arguzie o
battute».

Noiitalianiparliamogiàtanto,for-
se il limitedei140caratteriandava
bene?

«Su Twitter troviamo battute fol-
goranti ma anche risentimento
che diluito avrebbe meno forza.
Lo svantaggio di tweet più lunghi
è in effetti che siamo già un Paese
che si parla addosso. Il vantaggio
è che Twitter ha un po’ imposto il
sarcasmo come metro di conver-
sazione, e a furia di sarcasmo non
si va granché avanti».

MalepiaceancoraTwitter?
«Lo uso per informarmi, trovo
i link. Ma rimpiango i tweet
delle primavere arabe, il fatto
di raccontare la realtà nell’im-
mediato». [B. P.]

Nicola
Lagioia,
42 anni,
ha vinto
il premio
Strega

2015 con
il romanzo
La ferocia
(Einaudi).

316
milioni

È il numero
degli utenti

attivi su Twitter
nel secondo
trimestre

del 2015. Uno
dei problemi

di Twitter è la
crescita della
base utenti

208
seguaci
In media
un utente
di Twitter

ha oltre
200 followers,

ovvero
altri utenti
che leggono
i suoi tweet

1,4
miliardi

di dollari
Nel 2014 i ricavi
dalla pubblicità
hanno sfiorato

il miliardo
e mezzo, ma la
società non è

ancora in utile
e deve studiare
nuove strategie


