Beata solitudine

Mia nonna ¢ convinta che ci sia ancora la quarantena. Non esce
di casa da centocinque giorni. E colpa mia. Perd con lei & stato
facile; con mia mamma invece ¢ stato un pelo piu complesso. Ho
dovuto spaccarle la televisione, rubarle il telefono e portarle via il
frontalino dell'autoradio. I giornali no, quelli non li legge.

Mia nonna e mia mamma mi chiedono ogni giorno se Conte ha
parlato. Io dico loro di si. «Ha detto che dobbiamo stare chiusi a
casa ancora qualche giorno», rispondo loro quando me lo
chiedono. «No, non posso venire a togliere le sbarre alle porte.
C'e 1l virus e se uscite morite», rispondo loro quando mi
chiedono di liberarle.

Ogni tanto mia madre dice che sono esagerato, che sono troppo
scrupoloso nel proteggerle. Solitamente lo fa timidamente
quando le passo, attraverso il lucernario che c'¢ sul tetto, le
provviste per la settimana. o dico loro che non si ¢ mai troppo
prudenti perché il virus ¢ un nemico invisibile, subdolo e il
contagio potrebbe essere dietro I'angolo. Poi, chiudo il lucernario
e vado a godermi in santa pace la mia solitudine. Al bar con gli
amici.

Mia nonna € mia mamma sono convinte che ci sia ancora la
quarantena, perché a me conviene cosi.

L'ultima volta che ho visto mia nonna e mia mamma era 1'8
marzo. Ho dovuto fare un trasloco per mia madre, il quinto negli
ultimi tre anni. La mia famiglia ¢ impegnativa. Mia nonna ogni
tanto mi dice che le mancano i1 programmi alla tv. Mia nonna ¢
una grande fan dei programmi di Barbara D'Urso, Mario
Giordano, Del Debbio e Nicola Porro, guarda solo televisione di
merda. E per questo che non avevo alcun senso di colpa mentre
spaccavo la parabola sul tetto.

E stato proprio un colpo di genio. Solitamente non mi lodo da
solo, ma ¢ stato proprio un colpo di genio. L'idea mi ¢ venuta
dopo il penultimo discorso di Conte. Mia mamma come un cane
da tartufi aveva annusato l'aria della liberta. Mi telefona.
«Quando vieni a trovarmi?», mi dice. Mi tremano le gambe.

«Non posso uscire di casa», le rispondo. «Conte dice di si»,
controbatte. Fingo di non sapere. Le faccio credere che forse non



ha capito bene. Ripenso alla mia vita prima del Covid. Una
centrifuga di appuntamenti, pretese, ansie e richieste di aiuto.
«Vieni a cena?». «Mi si ¢ rotta la macchina». «Mi accompagni a
fare la spesa?». «Il cane fa la cacca molle. Avra un tumore». «Il
gatto ¢ rimasto fulminato dalla presa elettrica del salotto che ¢
difettosa. Lo porti dal veterinario?».

Mia nonna ogni tanto ha qualche moto insurrezionale. Dice che
vuole uscire. Vuole andare almeno sotto al balcone. Mia mamma
invece credo si sia rassegnata a passare il resto dei suoi giorni
chiusa in casa. Ho dato loro un dvd di “lo sono leggenda” e ho
detto che era un filmato carbonaro che stavano facendo girare 1
miliziani che sono contro il Governo. «Ci vogliono nascondere la
verita», ho aggiunto. E bastato tanto per garantirmi altri quindici
giorni di meritata solitudine. Al bar con gli amici.

Mia nonna ¢ convinta che ci sia ancora la quarantena. Non esce
di casa da centocinque giorni, domani saranno centosei. Mia
mamma invece ha cominciato ad avere qualche dubbio quando,
l'altra sera mentre le passavo l'ultima busta di cibo dal lucernario,
ha visto che mi sono un po' abbronzato.

«Hai il segno degli occhiali da sole», mi ha detto. «Non volevo
farti preoccuparey, le ho risposto e poi le ho raccontato la prima
cosa che mi ¢ passata per la testa. «Mi sono arruolato nei
volontari civici».

Mia nonna e mia mamma sono convinte che ci sia ancora la
quarantena, perché a me conviene cosi. lo dico loro che non si ¢
mai troppo prudenti perché il virus ¢ un nemico invisibile,
subdolo e il contagio potrebbe essere dietro 1'angolo. Poi, chiudo
il lucernario e vado a godermi in santa pace la mia solitudine. Al
bar con gli amici.



