
Beata solitudine

Mia nonna è convinta che ci sia ancora la quarantena. Non esce
di casa da centocinque giorni. È colpa mia. Però con lei è stato
facile; con mia mamma invece è stato un pelo più complesso. Ho
dovuto spaccarle la televisione, rubarle il telefono e portarle via il
frontalino dell'autoradio. I giornali no, quelli non li legge.

Mia nonna e mia mamma mi chiedono ogni giorno se Conte ha
parlato. Io dico loro di sì. «Ha detto che dobbiamo stare chiusi a
casa  ancora  qualche  giorno»,  rispondo  loro  quando  me  lo
chiedono. «No, non posso venire a togliere le sbarre alle porte.
C'è  il  virus  e  se  uscite  morite»,  rispondo  loro  quando  mi
chiedono di liberarle. 

Ogni tanto mia madre dice che sono esagerato, che sono troppo
scrupoloso  nel  proteggerle.  Solitamente  lo  fa  timidamente
quando  le  passo,  attraverso  il  lucernario  che  c'è  sul  tetto,  le
provviste per la settimana. Io dico loro che non si è mai troppo
prudenti  perché  il  virus  è  un  nemico  invisibile,  subdolo  e  il
contagio potrebbe essere dietro l'angolo. Poi, chiudo il lucernario
e vado a godermi in santa pace la mia solitudine. Al bar con gli
amici.

Mia  nonna  e  mia  mamma sono convinte  che  ci  sia  ancora  la
quarantena, perché a me conviene così. 

L'ultima  volta  che  ho  visto  mia  nonna  e  mia  mamma era  l'8
marzo. Ho dovuto fare un trasloco per mia madre, il quinto negli
ultimi tre anni. La mia famiglia è impegnativa. Mia nonna ogni
tanto mi dice che le mancano i programmi alla tv. Mia nonna è
una  grande  fan  dei  programmi  di  Barbara  D'Urso,  Mario
Giordano, Del Debbio e Nicola Porro, guarda solo televisione di
merda. È per questo che non avevo alcun senso di colpa mentre
spaccavo la parabola sul tetto. 

È stato proprio un colpo di genio. Solitamente non mi lodo da
solo, ma è stato proprio un colpo di genio. L'idea mi è venuta
dopo il penultimo discorso di Conte. Mia mamma come un cane
da  tartufi  aveva  annusato  l'aria  della  libertà.  Mi  telefona.
«Quando vieni a trovarmi?», mi dice. Mi tremano le gambe. 

«Non  posso  uscire  di  casa»,  le  rispondo.  «Conte  dice  di  sì»,
controbatte. Fingo di non sapere. Le faccio credere che forse non



ha  capito  bene.  Ripenso  alla  mia  vita  prima  del  Covid.  Una
centrifuga  di  appuntamenti,  pretese,  ansie  e  richieste  di  aiuto.
«Vieni a cena?». «Mi si è rotta la macchina». «Mi accompagni a
fare la spesa?». «Il cane fa la cacca molle. Avrà un tumore». «Il
gatto è rimasto fulminato dalla presa elettrica del salotto che è
difettosa. Lo porti dal veterinario?». 

Mia nonna ogni tanto ha qualche moto insurrezionale. Dice che
vuole uscire. Vuole andare almeno sotto al balcone. Mia mamma
invece credo si sia rassegnata a passare il resto dei suoi giorni
chiusa in casa. Ho dato loro un dvd di “Io sono leggenda” e ho
detto  che era un filmato carbonaro che stavano facendo girare i
miliziani che sono contro il Governo. «Ci vogliono nascondere la
verità», ho aggiunto. È bastato tanto per garantirmi altri quindici
giorni di meritata solitudine. Al bar con gli amici.

Mia nonna è convinta che ci sia ancora la quarantena. Non esce
di  casa  da  centocinque  giorni,  domani  saranno  centosei.  Mia
mamma invece ha cominciato ad avere qualche dubbio quando,
l'altra sera mentre le passavo l'ultima busta di cibo dal lucernario,
ha visto che mi sono un po' abbronzato. 
«Hai il segno degli occhiali da sole», mi ha detto. «Non volevo
farti preoccupare», le ho risposto e poi le ho raccontato la prima
cosa  che  mi  è  passata  per  la  testa.  «Mi  sono  arruolato  nei
volontari civici». 

Mia  nonna  e  mia  mamma sono convinte  che  ci  sia  ancora  la
quarantena, perché a me conviene così. Io dico loro che non si è
mai  troppo  prudenti  perché  il  virus  è  un  nemico  invisibile,
subdolo e il contagio potrebbe essere dietro l'angolo. Poi, chiudo
il lucernario e vado a godermi in santa pace la mia solitudine. Al
bar con gli amici.


